Untuk gerimis Sore yang cantik sekali. Bila tetes-tetes lembut mulai menggelitiki pipiku, serombongan pertanyaan datang berbondong merayapi bagian otak, apakah ini hujan yang sama seperti sore-sore kemarin? Atas evaporasi yang sama dari sungai-sungai yang sama pula? Atau suatu saat akan bertukar peran, tak jatuh di atas balkon terbuka kami, tapi di laut-laut lepas, di sawah-sawah yang hijau, atau di jalan-jalan sesak lengkap dengan keluh tak berkesudahan manusia penggunanya. Demi menggenapi segala imajinasiku, rintik kecil itu menjawab, aku hujan yang berbeda, katanya. Meski sama indahnya, meski sama lembutnya menyentuh pipimu, aku berbeda. Aku cantik karena kau melihatnya demikian, melalui pagar-pagar besi, genting berlumut tetangga, kawat jemuran, ia genapi segala tanyaku. Tanya adalah sobekan menganga di ujung sepatu yang minta kau jahitkan, biar tertutup sempurna. Mungkin kecil, tapi cukup mengganggu. Kukira cinta juga demikian. Aku bisa menjawabnya sesukaku, memainkan segala ...